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Arthur Azevedo e a "Comddia
Carioca"
Arthur Nabantino Gonsalves de Azevedo (1855-1908),'-
contista e comedi6grafo brasileiro de notiveis talentos, foi uma
vitima infeliz das circunstancias e da moda. Teve a sorte la-
mentavel de ser contemporaneo de Machado de Assis e tambem
de ser o irmao mais velho de Aluizio Azevedo, cujos romances
e contos, escritos na veia naturalista tao popular nessa 6poca,
ofereciam a criticos literarios e ao piblico ledor a iddia e o or-
gulho de possuir um Zola nacional. Arthur Azevedo escrevia
num momento em que tudo o que nao fosse s6rio, tudo o que
nao abafasse o piblico com os perfumes acres da nova Musa
Tragica era julgado de ordem secundAria e indigno de atengho
ponderada. Como escrevesse pegas cheias de grata e humor pi-
cante, isentas de tese e de amargos pessimismos estilo Ibsen, se
compreende logo porqu4 a sua produglo teatral, juntament com
um grande nimero de seus contos, de pronto sumiu no Limbo
das paginas esquecidas.
Desde crianga, Acevedo tinha a iddia fixa de ser artista
de teatro. Era um sonho destinado a nao se realizar. No Brasil
daquele tempo existiam (e cornm efeito existiram at6 a poucos
anos atrAs) opiniSes nao muito favorAveis a cerca da "gente do
1 Num de seus contos, O Numbaro, Azevedo fez a seguinte refer&ncia ao h
de seu nome: "Eu tive na minha terra uma namorada que escrevia: 'Meu Artur'.
Um dia pedi-lhe que restituisse o h a que tinha direito a dignidade orthographica
do meu nome, e ella de entao em diante escreveu: 'Meu Hartur'. Creia que por
isso nao desmereceu a moca no meu conceito; quem acabou o namoro foi ella e nao
eu...", Contos Ephemeros, Rio de Janeiro, Garnier, s.d., p. 24.
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teatro" No96es, alias, que as regi5es menos sofisticadas da
Europa e Norte-Amrica partilhavam com o Brasil. NAo se ad-
mira, entio, que tal ambigio "bohemia" no filho do vice-c6nsul
de Portugal fosse considerada uma extravagancia. Por outro
lado, a dramaturgia era uma via est6tica a qual ninguim se
opunha, e Azevedo, um menino precoce de quinze anos, confor-
mando-se a avenga, comegou a escrever as suas primeiras pe-
gas. Uma destas, segundo afirma Edgard Cavalheiro, teve cen-
tenas de representa§6es no Brasil e tambom em Portugal.2 Em
pouco tempo o idolo liter6rio do Maranho, muito moro ainda,
e cheio de esperanga, apanhou seus manuscritos e seguindo a
sua estrela pegou o "ita" rumo a capital.
Azevedo o dramaturgo teve seus momentos de gl6ria. Des.
de sua chegada no Rio ganhou a estima do piblico. Suas pro-
du~6es dramticas brotavam uma depois da outra -Tribofe,
Pum, Vispera de Reis- Amor por anexins, A j6ia, 0 badejo
-A Capital Federal, A filha de Maria Angdi- Vida e morte
-0 dote- e ile chegou a ser a figura central do teatro carioca,
Seu nome tinha as propriedades de um talismn mgico. Com o
nome dole no cartaz, o empresario podia contar com um teatro
que estourava de tio cheio.
Machado de Assis olhava com interesse e simpatia oste 6xi-
to que coroava os esforgos do teatr6logo nortista. Machado,
porem, tinha o teatro por coisa muito s6ria. "Tao difficil me
parece este genero litterario", escreveu em carta a seu bom
amigo o critico Quintino Bocayuva, "que, sob as difficuldades
apparentes, se me afigura que outras haveri, menos superaveis,
e tao subtis que ainda as ngo posso ver."3 A luz de tais con-
viccSes, Machado viu em Arthur Azevedo muito talento litera-
rio mas efmrera aptidJo dramtica. Para Machado, conhecedor
do teatro ingles e frances, estas comrdias de Azevedo, que es-
pelhavam corn humor satirico mas bonachao a fraqueza humana
e certos aspetos risiveis do mundo granfino e do mundo bur-
gues, nio haviam de esconjurar o caipora que vinha assom-
brando o teatro em lingua portuguesa desde a morte de Gil Vi
2 As Obras Primas do Conto Brasileiro, Sao Paulo, Livraria Martins Edi-
tora, 1947.
3 Machado de Assis, Theatro, Rio de Janeiro, W. M., Livraria Martins Edi-
tora, 1947.
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cente. E assim foi. 0 priblico volivel, farto afinal do teatro na-
cional, virou mais ura vez a atengho ao estrangeiro. Mas mesmo
assim, ao ver-se obrigado a se contentar comrn o ramo literario
menos elegante do conto, Azevedo podia se consolar na lem.-
branga dos sucessos de outrora. Nao experimentou a frustraSo
de um Machado de Assis, a quem Bocayuva escreveu: "As tuas
comedias sio para serem lidas e nio representadas". (Machado
de Assis, pag. 11).
Como contista, Arthur Azevedo tern sido um pouco mais
feliz. A antologia do Dr. Eugenio Werneck (aprovada e man-
dada adotar nas escolas do Distrito Federal, aprovada pelos
conselhos superiores de instru§ao dos Estados do Rio de Ja-
neiro, Minas, Para, Parana, Santa Catarina, adotada na Escola
Normal de Belo Horizonte, etc., etc.) tern oferecido a sucessivas
geragSes de colegiais o deleitivel humor das piginas de O ple-
biscito. Barbosa e Cavalheiro tambem escolheram ste conto pa-
ra sua valiosa crestornatia, enquanto para sua Antologia de Con-
tos Brasileiros, Donatello Grieco elegeu Um ingrato, onde o
costumado humor do contista se transforma num quase cinismo.
Espor6dicamente, em jornais e revistas, publicam-se de
novo alguns contos de Azevedo. A maior parte diles, porem, sao
hoje desconhecidos. Mesmo nos dltimos anos da vida do autor,
ji passavam ao olvido, ou porque recreavam urea sociedade
"f6ra da moda" ou porque careciam do estilo eufuistico que co-
megava a infetar a prosa de seus, contemporaneos. 0 autor mes-
mo, tendo escolhido o titulo Contos f6ra da moda para sua co-
legio publicada em 1893, tinha ir~nicamente prognosticado o
fato.
Creio que estou antecipando, porque antes, a julgarmos pe-
las palavras do autor e pelo nuimero das edi§6es dos seus con-
tos, Azevedo o contista gozava de uma popularidade comparavela de Azevedo o dramaturgo. Num pequeno preficio a primeira
edigio dos Contos f6ra da moda, le escreveu: "A lisonjeira
aceitaiao que tiveram os Contos possiveis, anima-me a publicar
os Contos f6ra da moda. Intitulei-os assim, porque sou o pri-
meiro a reconhecer que elles estho inteiramente afastados do
actual movimento litterario, isto 6, foram escritos sem preocu-
paglo de psychologia nem gymnastica de estylo.. ." Para a se-
gunda ediio de 1901, ele acrescentou o seguinte:
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"A primeira edigio deste livrinho de litteratura amena
logrou um xito comrn que eu nao contava. 0 editor comu-
nicou-me que em menos de un mez desappareceram todos
os exemplares expostos a venda, e a imprensa nio foi menos
generosa que o publico.
"Apenas um jornalista aggrediu a obra, mas esse mes-
mo fechava com as seguintes palavras o seu artigo de cri-
tica: 'De resto, como simples obra recreativa, os Contos
fdra da moda tmrn seu valor especial'.
"Como outro nao foi o meu intento senao fazer uma
'simples obra recreativa', bastava essa declaraago de uma
penna insuspeita para que eu autorisasse esta segunda edi-
ca0."4
Os pareceres contemporineos, infelizmente, nio sao bem
distintos do que escreveu aquile jornalista de 1901. Hoje, como
ontem, continua inexorivelmente a vetusta discusso dos va-
lores est6ticos. E como acontece sempre ao considerarem-se cate-
gorias de valores, os absolutistas, apoiados pela tradicgo, fatal-
mente hAo de sair vitoriosos. Uma obra de arte, segundo o
conceito absoluto, tem como fungio principal a de nos oferecer
algum exemplo inspirador, urna verdade universal, ou, nas pa-
lavras de Pierre Louys, "uma profundidade de emocgo huma.
na". Porisso, imagino, a grande maioria dos contistas, conscienl
tes de certas limitac&es genericas, e desejosos de criar urn
obra digna de ser chamada "arte", tmrn procurado evocar um
ambiente trtgico. Na luta: homem-natureza, termo dialectico
que peso emprestado a Floriano Gongalves,6 6les ternm preferido
mostrar o homem vencido pelas forgas superiores. Nerm toda
trag6dia 6 c6smica, por6m, nem 6 sempre triste a vida do ho-
mem. Para Azevedo, o mundo carioca que 6le observava e imor-
talizava em seus contos foi um rico tecido de risos e l1grimas,
de franquezas e vaidades, de pequenos triunfos, e derrotas nao
menos amargas por serem menores. E sua arte 6 singela, tao
singela como seus temas.
4 Os trechos citados sao da terceira edigao: Rio de Janeiro, Garnier, 1908.
5 Veja-se o seu "Ensaio de Interpretacao" em Graciliano Ramos, Caetis, Rio
de Janeiro, Jose Olympio, 1947.
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Ao avaliar o talento de Arthur Azevedo, Edgard Cavalheiro
respeita primeiro os conceitos solenes dos absolutistas, mas de.
pois tempera um pouco a sentenga por aditar um elogio:
"Pode-se discutir o valor da sua obra. E' inegavel, porrm,
que, no ramo que escolheu e cultivou com tanta grata e espiritu,
6le foi um mestre". 6 Jose Os6rio de Oliveira se exprime de uma
maneira mais direta. Diz em preficio a sua segunda antologia.
Contos do Brasil: "omiti, por um preconceito contra os escri-
tores ligeiros, Arthur Azevedo, embora alguma coisa do autor,
dos Contos Ef6meros, merece sobreviver., ."7
O antologista tem direito a suas proferencias, como alias to-
dos n6s as temos. Sao muitos os que se enfastiam do teatro dos
Alvarez Quintero com seus cuadros tao alegres de tipos e costu-
rnes andaluzes. Outros tantos ha para quem o mundo neo-Res-
tauracio de Wilde 6 uma coisa morta, e os contos de Maupas-
sant, pelo menos os que nao vestem o indumento ir6nico-trigico
de La ficelle, La parure, ou Boule de Suif, ihes produzem enorme
cansago. E' uma questao de preferencias, as quais nao impug-
nam de forma alguna a integridade est6tica da obra rejeitada.
Mas a questao do valor discutivel dos contos de Azevedo merece
a nossa ponderagio. Porqu6 serao de valor discutivel? SerA por
causa da nota humoristica ou a feiaio ir6nica que anima muitos
d6les? Se for assim, que 6 que diremos de Machado de Assis e
seus contos como Almas agradecidas, 0 segredo de Augusta,
Quem conta um conto..., Curta hist6ria, 0 rel6gio de ouro,
Aurora sem dia, A Igreja do Diabo? Corn certeza podemos repe-
tir o que disse Barretto Filho a respeito do humor machadiano;
"Machado tem, desde cedo, a intuicao de que o humor e at6 a
sAtira podem servir como um poderoso reactivo para galvanizar
o interesse; mas essa intuiao confusa ainda estA longe de desen-
volver todas as suas virtualidades, por timidez na sua utilizagio
e por insciencia da maneira exacta de applica-la. Sente-se que
nao a um humorista por indole, e a sua grata chega muitas ve-
6 EvolucEo do Conto Brasileiro, Os Cadernos de Cultura, no. 74 (Servigo
de Documentacao, Ministerio da Educacao e Cultura), Rio de Janeiro, Departa-
mento de Imprensa Nacional, 1954; p. 103.
7 Veja-se seu ensaio "Machado de Assis", em Revista do Brasil, Anno IV, 3'
phase, no. 36, maio, 1941; p. 103.,
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zes ao mau-gosto." 8 E como Barretto Filho, nio Ihe desprezamos
nem o humor nem a satira, mas sim notamos com pena, o fra-
casso destas primeiras tentativas de indole jocosamente satirica,
das quais Miss Dollar e A Mulher de preto sao 6timos exemplos.
No caso de Azevedo, longe de desprezar a satira e o humor do
suas p6ginas havemos de estimar o jeito com que aproveita
"esses poderosos reactivos".
Esta questao do valor discutivel dos contos de Arthur Aze-
vedo faz o pensamento voar rumo a novas comparagSes -Lima
Barreto, O homem que sabia javanes; Monteiro Lobato, O figa-
do indiscreto, 0 colocador de pronomes; Mario de Andrade,
Menina de olho no fundo; Alcantara Machado, Miss Corisco.
Todos so exemplos honrados do genero satirico-c6mico e para
todos 6les o leitor achari paralelos, modestos mas respeitveis,
entre os contos que formam o conteudo de O dia de finados,
C'ontos ef meros, Contos possiveis, Contos f6ra da moda, ou
Contos cariocas.
Ora 6 certo que O plebiscito, esse cuadro encantador de uma
familia carioca, onde Azevedo nos apresenta uma miniatura da
vida burguesa do sculo passado, 6 da casta dos Quintero (pen-
so logo nessa pequema j6ia deles, El patio). E tal vez tenha in-
teresse notar que as duas Cenas da vida carioca de Marques Re-
belo, sendo uma elaboragio do mesme estilo e t6cnica emprega-
dos em 0 plebiscito, bem poderiam ser rejeitadas tambem por
serem "ligeiras".
HA outros exemplos onde a veia espirituosa de Azevedo
atinge um degrau comparavel ao de O plebiscito. Em Romantis-
mo, o contista nao s6mente ridiculiza toda a geragio dos Rodol-
fos e Alfredos, mas esboga um retrato da adolescencia universal.
Aqui o estilo e o espirito trazem fortes lembrangas de Mesonero
Romanos e seu conhecido ensaio sobre um rapaz cujas ideias
romanescas lhe tmrn aturdido o juizo. E' um conto singelo, um
pequeno estudio psicol6gico onde nao ha nem mensagem filos6-
fica nem intengio didictica. E', se quiser, um conto ligeiro, e
ligeiro 6 tambem Os cacardos, onde o Freitas, comerciante jubi-
lado, cae na mania dos leiloes, e para desespero da esposa enche
8 Jose Os6rio de Oliveira, Contos do Brasil, seleccao, preficio e notas; Anto-
logias Universais, XII, Lisboa, Portugilia, s.d.
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a casa com o resultado de suas pechinchas-- at6 a velha se en-
tender corn o leiloeiro; desaparecem c6modas, canapes, cadeiras,
mas alguns dias depois, ap6s o Freitas ter dito misteriosamente
a dona Servula, "Fiz hoje uma pechincha como ainda nao tinha
feito nenhuma!", voltam os mesmos cacareos ... e outros mais.
Quase triviais sao Suc Excellencia, Confissao de uma
noiva, 0 cuscus e Pipi. Trata o primeiro de um pequeno fun-
cionario subalterno obrigado a colaborar corn sua excelencia, o
presidente, num jogo de salao; no segundo uma moga cor son-
hos de literata, escreve anonimamente uma fantasia atrevida
baseada nas confidencias de uma amiga recem-casada, e envia a
obra a um jornal; sua ambigao literaria morre quando seu pai
esconde a folha, explicando que vem nela "uma hist6ria muito
inmoral intitulado Confissao de uma noiva; 0 cuscus descreve as
proezas pantagruelicas de um gulosao capaz de ter ameagado o
abastecimento alimenticio das bodas de Camacho. 0 ultimo
conto refere a inocente indiscrigao de uma crianga. Sao contos
anedoticos, e se tivesse de se apoiar neles, o valor da obra de
Azevedo nem seria discutivel.
Mas, um critico que se limitar a estudar a-t5a varios exem-
plos isolados da obra de Azevedo, nao adquirir, a perspetiva
imprescindivel a quem pretender descobrir o segredo da arte do
contista. Azevedo, realista equilibrado, observava o Rio vito-
riano desde o alto do Corcovado. Na sua visao entravam inci-
dentes ligeiros, cenas risiveis ou ironicas da vida quotidiana
dessa humanidade carioca. E no seu panorama Azevedo obser-
vava tragedias, nao as enormes, violentas tragedias c6smicas,
mas sim as pequenas que sao reservadas especialmente pelas
classes m6dias e essas almas condenadas a viverem nas margens
da sociedade granfina: O Contrabando, onde o Geraldo se acha
incapaz de aliviar na paixao a dor da viuvez e da morte de uma
filha querida; A "Dona Branca", uma hist6ria motivada por ele-
mentos que encontramos nas pegas de um Garcia Lorca, mas
que Azevedo apresenta nos meios-tons do drama interior; Ques.
tao de honra, que 6 um amargo estudo de carateres fracos e
irresponsaveis, em que o passatempo predileto do marido e bru-
nir as unhas, e sua esposa, porque nao tern os quinhentos milreis
necessarios para comprar um vestido (6 uma questao de honra
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porque a Laurita Lobo tamb6m quer ficar com 81e) se vende a
um admirador; Coincidencia, onde a lembranega do primeiro
amor, terminado brutalmente pelo destino, vem estragar a ale-
gria da esposa. Todos representam muito bem os aspetos negros
e cinzentos que dio relevo as cores mais alegres da comedie hu-
maine. Os contos de Azevedo em conjunto forman um magni-
fico cuadro panorimico da Cidade Maravilhosa, a qual, com ser
uma projeglo da vida urbana da Europa, conservava, todavia,
um carater bem distinto. Em seu nivel modesto, Azevedo fez
pelo seu Rio de fins do s6culo o que Manuel Ant6nio de Alrnei-
da tinha feito pelo Rio "no tempo do rei".
Eu acho, porem, que o principal valor dos contos de Aze-
vedo estA na tecnica de sua composigio. Machado de Assis.
grande admirador e at6 discipulo de Edgar Allan Poe, reconne-
ceu no conto um genero artistico, simples e facil nas aparen-
cias, mas que na realidade oferece problemas e dificuldades com-
par6veis aos das demais categorias literarias. Arthur Azevedo,
ainda mais que Machado, confirma em seus contos as teorias de
Anton Chekhov sobre o conto e o teatro, e as convenc6es semel-
hantes que governam ambos os generos. Azevedo, o tinico dra-
mnaturgo de mrrito de sua geracao, trouxe aos seus contos a
impressao de uma a~io imediata. O leitor observa desde sua ca.-
deira de bravos a tragi-comedia da vida burguesa, representada
num palco engenhosamente disfargado pela ilusao da realidade,
esse elemento tao desejAvel mas tao esquivo. Azevedo soube
cria-la para os seus leitores porque se empenhava em apresentar
com reticencia a situaaio ou a acao, sugirindo em vez de afir-
mar. O conteudo descriptivo 6 discreto, limitado ao mero essen-
cial; pois o contista, mestre do dialogo natural e verossimil, e
consciente das virtudes deste aspeto t6cnico, o favoreceu nas
suas narrac5es, e, ao favorec6-lo, deu vida e substancia a seus
personagens. Anticipou nisso o genio de Hemingway (The
Killers) e John Collier cujo conto, The Tender Age (publicado
no New Yorker de 10 de marco de 1956), 6 um exemplo recente
de um conto inteiro escrito em dilogos.
Azevedo, respondendo a seus instintos de dramaturgo, cul.
tivou o efeito dramatico nos seus contos, e trouxe a eles quase
automiticamente uma nitida e natural simplicade de estilo. Num
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momento em que a maior parte dos prosistas e poetas brasileiros
escreviam numa linguagem cada vez mais ornamentada e artifi-
cial, a honestidade estilistica de Arthur Azevedo era um farol de
bom senso e de bom gosto. Os quadros as vezes nostAlgicos com
que imortalizou esse mundo urbano do Brasil de fins do Imperio
e principios da Repiblica, a tecnica instintiva que contribuiu a
um genero nascente, a naturalidade e singeleza de estilo tao
necessarias nurna 6poca em que a artificialidade parnasiana ate-
nuava a f6 do leitor brasileiro na literatura nacional, sio valores
indiscutiveis que fazem Arthur Azevedo merecedor de um nicho
honrado no desenvolvimento do conto brasileiro.
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